Ce texte, surtout, sublime les paysages vietnamiens, les coutumes, les gestes qui font une culture, en de courts tableaux statiques, suivant ainsi le parcours déceptif d’un personnage qui n’a pu se renouer à la vie.
Avec la magie des mots, de la poésie, les parfums de la nature, l’auteur apaise les souffrances d’une horrible guerre. C’est un texte en ombre douce avec un personnage marqué par le deuil mais sauvé par son amour des lettres françaises.