L’aveu de toi à moi

Un même homme peut-il avoir été tour à tour militant du Front populaire et pétainiste ? Résistant puis engagé volontaire dans la Waffen-SS ? Rubi avait été cet homme-là. En garnison à Prague, à une Tchèque qui s’étonnait de voir un Français parader en uniforme nazi, il répliqua : « Madame, je me déshonore ! » Il avait vingt ans.

Quel mal secret l’a poussé à retourner ainsi sa veste, à se renier sans cesse ? La haine de soi ? La haine des Juifs ? C’est que l’Histoire, dans ses aberrations, tend trop de pièges aux hommes pour qu’ils puissent tous les éviter. Que pèse l’individu quand souffle la tempête des événements collectifs ?

Rubi a existé, je l’ai connu quand je sortais de l’adolescence, je l’ai écouté et interrogé sans relâche. Mais le mystère de ce « roman » réside peut-être dans cette question : pourquoi ai-je voulu à tout prix le comprendre ? Du moins y aurai-je appris que l’histoire vécue est toujours plus complexe que ce que les idéologies, rétrospectivement, nous en disent.