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Pour Didier et Geoffroy,
noctambules forcés de se coucher.





Je suis seule, tout le monde dort, et je suis la seule 
qui veille, qui possède le monde.

Marguerite DURAS

Le sommeil est une récompense pour les uns, 
un supplice pour les autres.

LAUTRÉAMONT
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La salle d’attente

La salle d’attente a des allures de vieil aéroport : 
sièges usés à la corde, plantes vertes qui mérite-
raient des soins palliatifs, néons à demi éteints, 
prospectus jaunis évoquant les méfaits du tabac. 
En guise d’hôtesses au sol, des infirmières 
excédées, dossier sous l’aisselle, se campent devant 
la vingtaine de patients, pour hurler, en toute 
confidentialité, le nom du suivant.

« MONSIEUR PIERRAT ! » aboie la préposée 
sans doute au cas où je serais soudain passé de 
l’état d’hyperéveillé à celui d’hypersomniaque. 
Mes semblables lèvent les yeux au ciel ou soupi-
rent, interrompant une seconde qui la lecture 
d’un dossier professionnel, qui celle d’une 
biographie monumentale, qui de tapoter sur son 
ordinateur portable ; tandis que les endormis que 
nous côtoyons émergent un bref instant de leur 
torpeur. Quelques êtres à part, certainement des 



12

somnambules ou des apnéiques, s’agitent nerveu-
sement. Parmi eux, un nouveau venu bondit, au 
bord de l’attaque cardiaque.

Aucun des curieux malades suivis par ce 
service officiellement spécialisé dans les maladies 
du sommeil ne relève la fréquente violation du 
secret médical que constitue cet appel tonitruant. 
À sa décharge, la nurse en faction doit parfois 
répéter jusqu’à la rupture de ses cordes vocales 
le patronyme de quelque narcoleptique venu en 
consultation.

Les premières semaines que, jeune homme 
encore scolarisé, j’ai fréquenté cet étrange univers, 
niché au cœur d’un gigantesque hôpital parisien 
déjà plus que centenaire, le ponte m’a d’abord 
collé des devoirs supplémentaires, sous forme 
de tableaux à remplir. Chaque matin, je devais 
griffonner mon emploi du temps de la nuit précé-
dente : heure du coucher, heure d’extinction des 
lumières, heure d’endormissement, heure du 
réveil, etc. Sans compter les imprévus, du petit tour 
aux toilettes sanctionnant une soirée trop arrosée à 
la gueule de bois qui vous pousse à courir vomir 
dans la même cuvette…

J’ai passé plusieurs mois à scruter les chiffres du 
radio-réveil pour les retranscrire scrupuleusement 
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sur des feuilles au graphique sommairement 
polycopié. J’ai rapporté ma liasse de pages annotées 
au mandarin, qui, au vu de mes hiéroglyphes, m’a 
accepté pour de bon dans le cheptel de freaks qu’ac-
cueille son pavillon.

Après plusieurs rendez-vous silencieux à dévi-
sager sa mine impassible plongée dans « mes » 
données, j’ai pesté, las d’attendre un diagnostic : 
« Docteur, vous ne croyez pas que, à force de 
m’obliger à décrire mes frasques nocturnes, vous 
avez anéanti mon peu de sommeil ? La nuit, je ne 
pense plus qu’à vos fichus papiers. » Pour toute 
réponse, j’ai écopé d’un nouvel exercice, autrement 
plus fastidieux. Mon tortionnaire mutique m’a 
enfermé sous observation, pendant trois jours et 
trois nuits, capteurs arrimés tout le long du corps. 
Secondé par sa secte de savants fous, il m’a scruté 
derrière une sorte de glace sans tain, pour noter 
mes moindres faits et gestes : lire, tenter de dormir, 
manger, lire, manger, etc.

Et mes protestations de redoubler : « Docteur, 
vous ne pensez pas qu’à espionner ma cellule 
comme dans un mauvais polar, vous avez encore 
plus altéré mes maigres nuits ? »

Puis le verdict est tombé : je suis troublé. 
« Troublé de l’éveil ». C’est le terme que le médecin 



a fini par m’assener, avec un sourire aussi fatigué 
que s’il avait passé trois nuits blanches.

Cette fois, le constat était posé. J’appartiens 
désormais à sa minuscule cohorte de « troublés 
de l’éveil » ; tellement réduite en nombre d’indi-
vidus que, faute d’une nomenclature officielle, il 
a dû forger lui-même ce terme. « Grosso modo, 
la distinction est simple, a-t-il schématisé. Il y a 
les insomniaques, qui crèvent d’envie de dormir. 
Les troublés du sommeil, qui s’endorment sans 
cesse. Et ceux que j’appelle les “troublés de l’éveil”, 
qui, comme vous, n’ont besoin que d’une poignée 
d’heures chaque nuit. Il va falloir apprendre à 
gérer tout cela, à régler vos nuits. Je vous revois 
dans une semaine. » À la différence de la tribu de 
toubibs plus ou moins généralistes qui m’avaient 
ausculté durant des années, celui-ci n’a pas osé me 
glisser : « Tâchez de dormir. »


