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Pour Didier et Geoffroy,

noctambules forcés de se coucher.






Je suis seule, tout le monde dort, et je suis la seule
qui veille, qui posséde le monde.

Marguerite Duras

Le sommeil est une récompense pour les uns,
un supplice pour les autres.

LAUTREAMONT






La salle d’attente

La salle d’attente a des allures de vieil aéroport :
sieges usés a la corde, plantes vertes qui mérite-
raient des soins palliatifs, néons a demi éteints,
prospectus jaunis évoquant les méfaits du tabac.
En guise d’hoétesses au sol, des infirmieres
excédées, dossier sous l'aisselle, se campent devant
la vingtaine de patients, pour hurler, en toute
confidentialité, le nom du suivant.

« MONSIEUR PIERRAT ! » aboie la préposée
sans doute au cas ou je serais soudain passé de
I'état d’hyperéveillé a celui d’hypersomniaque.
Mes semblables levent les yeux au ciel ou soupi-
rent, interrompant une seconde qui la lecture
d’un dossier professionnel, qui celle d’une
biographie monumentale, qui de tapoter sur son
ordinateur portable; tandis que les endormis que
nous cétoyons émergent un bref instant de leur
torpeur. Quelques étres a part, certainement des
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somnambules ou des apnéiques, s’agitent nerveu-
sement. Parmi eux, un nouveau venu bondit, au
bord de l'attaque cardiaque.

Aucun des curieux malades suivis par ce
service officiellement spécialisé dans les maladies
du sommeil ne releve la fréquente violation du
secret médical que constitue cet appel tonitruant.
A sa décharge, la nurse en faction doit parfois
répéter jusqu’a la rupture de ses cordes vocales
le patronyme de quelque narcoleptique venu en
consultation.

Les premiéres semaines que, jeune homme
encore scolarisé, j’ai fréquenté cet étrange univers,
niché au cceur d’un gigantesque hopital parisien
déja plus que centenaire, le ponte m’a d’abord
collé des devoirs supplémentaires, sous forme
de tableaux a remplir. Chaque matin, je devais
griffonner mon emploi du temps de la nuit précé-
dente : heure du coucher, heure d’extinction des
lumieres, heure d’endormissement, heure du
réveil, etc. Sans compter les imprévus, du petit tour
aux toilettes sanctionnant une soirée trop arrosée a
la gueule de bois qui vous pousse a courir vomir
dans la méme cuvette...

J’ai passé plusieurs mois a scruter les chiffres du
radio-réveil pour les retranscrire scrupuleusement
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sur des feuilles au graphique sommairement
polycopié. J’ai rapporté ma liasse de pages annotées
au mandarin, qui, au vu de mes hiéroglyphes, m’a
accepté pour de bon dans le cheptel de freaks qu’ac-
cueille son pavillon.

Apres plusieurs rendez-vous silencieux a dévi-
sager sa mine impassible plongée dans « mes »
données, y’ai pesté, las d’attendre un diagnostic :
« Docteur, vous ne croyez pas que, a force de
m’obliger a décrire mes frasques nocturnes, vous
avez anéanti mon peu de sommeil ? La nuit, je ne
pense plus qu’a vos fichus papiers. » Pour toute
réponse, ’ai écopé d’un nouvel exercice, autrement
plus fastidieux. Mon tortionnaire mutique m’a
enfermé sous observation, pendant trois jours et
trois nuits, capteurs arrimés tout le long du corps.
Secondé par sa secte de savants fous, il m’a scruté
derriere une sorte de glace sans tain, pour noter
mes moindres faits et gestes : lire, tenter de dormir,
manger, lire, manger, etc.

Et mes protestations de redoubler : « Docteur,
vous ne pensez pas qu’a espionner ma cellule
comme dans un mauvais polar, vous avez encore
plus altéré mes maigres nuits ? »

Puis le verdict est tombé : je suis troublé.
« Troublé de I'éveil ». Cest le terme que le médecin
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a fini par m’assener, avec un sourire aussi fatigué
que s’il avait passé trois nuits blanches.

Cette fois, le constat était posé. J'appartiens
désormais a sa minuscule cohorte de « troublés
de I’éveil » ; tellement réduite en nombre d’indi-
vidus que, faute d’'une nomenclature officielle, il
a dt forger lui-méme ce terme. « Grosso modo,
la distinction est simple, a-t-il schématisé. Il y a
les insomniaques, qui crevent d’envie de dormir.
Les troublés du sommeil, qui s’endorment sans
cesse. Et ceux que yappelle les “troublés de I'éveil”,
qui, comme vous, n’ont besoin que d’une poignée
d’heures chaque nuit. Il va falloir apprendre a
gérer tout cela, a régler vos nuits. Je vous revois
dans une semaine. » A la différence de la tribu de
toubibs plus ou moins généralistes qui m’avaient
ausculté durant des années, celui-ci n’a pas osé me
glisser : « TAchez de dormir. »



